Les plus vieux du monde : 48 lieux qui font encore ce qu'ils ont toujours fait

Il y a un frisson particulier à se tenir quelque part en réalisant que ce que vous faites se fait, à cet endroit précis, depuis mille ans. Pas regarder une ruine derrière un cordon. Le faire réellement : commander le rôti, prendre la chambre, lever le verre.

C'est l'idée derrière cette carte. Je suis parti à la chasse aux plus vieux de tout : le plus vieux restaurant, hôtel, pub, brasserie, université, pont, parlement, et j'en ai épinglé 48. La surprise n'est pas que ces lieux existent. C'est que la plupart sont encore en activité. L'histoire, il se trouve, est ouverte pour le dîner.

Dîner là où Goya faisait la vaisselle

Commençons par Madrid. Sobrino de Botín sert des repas depuis 1725, ce qui en fait le plus vieux restaurant du monde selon le Guinness, et le four à bois n'aurait jamais refroidi. La spécialité maison est le cochon de lait rôti, et la légende maison veut qu'un jeune Francisco de Goya y ait lavé la vaisselle avant de devenir célèbre. Vous pouvez réserver une table ce soir. Les serveurs ont entendu l'histoire de Goya quelques milliers de fois, mais ils la racontent encore bien.

Un hôtel plus vieux que la plupart des pays

Passons à celui qui me retourne un peu le cerveau. Le Nishiyama Onsen Keiunkan, une auberge thermale nichée dans les montagnes de Yamanashi, au Japon, a ouvert en l'an 705. Pas 1705. La même famille le tient depuis plus de 50 générations. Quand cet hôtel a accueilli ses premiers clients, Charlemagne n'était pas né et Londres était une modeste ville marchande. Vous pouvez encore réserver une chambre, vous immerger dans la même source, et devenir une minuscule note de bas de page dans un registre de treize siècles.

Une pinte servie depuis onze siècles

À Athlone, en Irlande, le Sean's Bar sert à boire depuis environ l'an 900. Lors de travaux, on y a découvert des murs en clayonnage et torchis, la version du IXe siècle de la cloison sèche, et le pub tient la liste de tous ses propriétaires sur un millénaire. Et si la bière vous intéresse plus que le pub lui-même, direction la Bavière : la brasserie Weihenstephan brasse depuis 1040, d'abord comme monastère, aujourd'hui aux côtés d'une faculté universitaire de brassage. Les moines savaient ce qu'ils faisaient.

La plus vieille université a été fondée par une femme

L'une de mes épingles préférées de toute la carte. À Fès, au Maroc, l'université al-Quaraouiyine a été fondée en 859 par Fatima al-Fihri, fille de marchand qui a consacré son héritage à la construire. Elle est reconnue comme la plus ancienne université en activité continue de la planète, et sa bibliothèque, soigneusement restaurée, compte parmi les plus anciennes du monde. Oxford et Bologne sont les fameuses « plus vieilles universités » dans la plupart des quiz. Fatima les a battues toutes les deux de plusieurs siècles.

La démocratie, à pied

Tout sur la carte ne sert pas à manger. À Þingvellir en Islande, une vallée de rift où deux plaques tectoniques s'écartent, le parlement islandais s'est réuni pour la première fois en 930. Les chefs venaient à cheval de toute l'île, faisaient les lois à voix haute, et repartaient. Vous pouvez fouler le même sol aujourd'hui, et le parlement qu'ils ont lancé existe toujours.

Et à Rome, le pont Fabricius fait traverser le Tibre depuis 62 av. J.-C. Ce n'est pas un monument que l'on admire de loin. C'est un pont. Vous le traversez, à pied, exactement comme les Romains le font depuis plus de deux mille ans. Je trouve ça plus émouvant que le Colisée.

Des bâtiments et des arbres qui survivent à tout

Retour au Japon : le Hōryū-ji, près de Nara, abrite les plus anciens bâtiments en bois du monde, debout depuis le VIIe siècle malgré les séismes, les guerres et les typhons. Le bois n'est pas censé durer aussi longtemps. Ici, allez savoir comment, il l'a fait.

Il y a ensuite les épingles qui font paraître le Hōryū-ji jeune. Old Tjikko en Suède, un épicéa dont le système racinaire se clone depuis quelque 9 500 ans. Le Jōmon Sugi à Yakushima, un cèdre qu'on va saluer après une demi-journée de marche. Et Mathusalem, un pin bristlecone de Californie plus vieux que l'écriture elle-même. Une note honnête sur cette épingle : la carte marque le bosquet, pas l'arbre. L'emplacement exact de Mathusalem reste secret pour le protéger, et j'aime bien que le monde garde encore un secret ou deux.

Un mot sur « le plus vieux »

Les superlatifs attirent les disputes, et les vieux records sont désordonnés. Le premier verre a-t-il été servi en 900 ou en 950 ? Une auberge reconstruite compte-t-elle encore ? Là où l'histoire est vraiment contestée, la description du spot dit « revendiqué » plutôt que de feindre la certitude. Les villes ont droit à la même honnêteté. Jéricho et Damas sont épinglées comme faisant partie des plus anciennes villes habitées en continu du monde, parce que plusieurs villes détiennent ce titre selon la manière de compter, et qu'elles valent toutes le détour de toute façon.

Filtrez à votre façon

Quarante-huit épingles sur tous les continents, ça fait beaucoup, alors chaque spot est étiqueté. Touchez #restaurant, #hotel, #pub ou #brewery pour préparer la tournée comestible. #tree, #bridge et #university pour le reste. Il y a aussi des tranches d'âge, si bien que #over1000years masque instantanément tout ce qui n'a que quelques siècles. C'est une façon amusante de découvrir que « vieux » ne veut pas du tout dire la même chose à Rome et en Californie.

Allez en ajouter un à votre propre carte

La carte est gratuite à consulter, et si vous avez un compte Ikuzo vous pouvez la copier entièrement dans le vôtre, puis construire un voyage autour des épingles qui vous appellent. Ce sera peut-être un seul dîner à Madrid. Peut-être une nuit dans un hôtel de l'an 705. Dans les deux cas, vous ne visiterez pas seulement l'histoire. Vous y participerez.